El Almendro no volverá este año

Siempre me ha parecido la semana antes de la navidad como unos días entrañables. 

Yo me iba de casa a finales de septiembre para comenzar el curso en la universidad y sabía que hasta navidad no volvería a casa. Quedaban por delante tres meses hasta volver a estar en mi tierra. 

La última semana, mis compañeros y yo, la tomábamos como unas mini vacaciones, pensando más en la vuelta a casa que en ir a clase y en los libros; además, a principios de diciembre teníamos los exámenes de la tercera convocatoria de alguna asignatura que hubiese podido quedar del curso anterior y nos tomábamos los días antes de irnos como un merecido descanso, ya que en navidades, aunque fuera periodo no lectivo, teníamos que estudiar para los exámenes del primer cuatrimestre, entre la última semana de enero y primera de febrero. 

Esa semana me quitaba el pequeño pendiente de diamante que llevaba en mi oreja izquierda, a fin de que el agujero se disimulase un poco, ya que mi padre, por decirlo finamente, no era muy partidario de que un hombre llevase pendientes. 

La noche de los jueves los universitarios solían salir (desconozco si esa costumbre sigue vigente) y ese último jueves, a modo de despedida, era un desmadre total. 

Ese mismo día, al salir de clase, acordábamos lo que cada uno llevaría y siempre quedábamos en nuestro piso para cenar, beber y luego, a eso de las 11 o 12, salir por los pubs y bares. Además de mis tres compañeros y yo, nos reuníamos unos 15 (todos de distintas partes de España)… sinceramente, no sé cómo cabíamos. 

Después de toda la noche cada uno llegaba al piso como podía y cuando nos levantábamos estaba todo hecho un desastre, recuerdo especialmente que el suelo se pegaba al pisarlo. Nos poníamos a limpiarlo con una resaca de mil diablos, comíamos algo y a las 3 de la tarde cogíamos un taxi que nos llevase a la estación para coger el tren, a las 3:30, que nos llevaría a Valencia, cargados con maletas y bolsas de libros. La resaca continuaba. 

El tren de Zaragoza a Valencia era una tortura, con máquinas de gasoil y vías de la primera mitad del siglo XX. Tardábamos casi seis horas con el consiguiente traqueteo. Llegábamos a Valencia a las 9 y a las 9:30 cogíamos el tren que nos llevaría a nuestro pueblo. Yo paraba en Alzira a las 10:15 y mis tres compañeros seguían hasta Játiva, unos veinte minutos más. 

Allí, cogía un autobús que me llevase al pueblo (la estación está separada) y, entre unas cosas y otras entraba en casa casi las 11:00 (afortunadamente la resaca ya había desaparecido). A mis padres no les había dicho a qué hora llegaría, por eso no estaban esperándome en la estación y en aquellos tiempos tampoco había móviles. 

Recuerdo que al llamar mi madre venía corriendo a abrir la puerta, abrazándome llorando y dándome besos… mi padre, mi hermana y Bel, un pequeño perrito que teníamos y que ya no está. Pero lo más entrañable era cuando me acercaba a besar a mi abuela. Ella no podía caminar y allí estaba en su mecedora, calentándose en la mesa camilla. Creo que ese era el momento más entrañable. De aquello ya han pasado entre veinte y casi treinta años.

*** 

Recuerdo que un año, creo que el segundo, volví con autobús y salí de Zaragoza a las 11 de la noche, ya que antes no había billetes. Llegué a Valencia a las 6 de la mañana, cogí un autobús que me llevase a la estación de trenes y seguí el proceso que he explicado anteriormente. Entré en casa casi a las 8 de la mañana. Hacía mucho frío. 

Ese sábado mi padre había ido a trabajar y le dije a mi madre si me acompañaba para verlo. Él trabajaba de mantenimiento en un almacén de naranjas. Llegamos allí y lo vi con otros compañeros sentados en cajones de madera, almorzando alrededor de una hoguera que habían encendido con cajones rotos. Me estremeció el corazón. Si yo estudiaba era porque mi padre madrugaba y pasaba frío todos los días. En ese momento me prometí a mi mismo que su esfuerzo no sería en vano. No podía defraudarlo. 

*** 

Todos recordaréis este anuncio… cuando hablaba con mi madre por teléfono desde el piso de Antonio y Rosario, unos vecinos que se preocupaban mucho por nosotros y que actualmente tienen ambos 92 años, me decía llorando que ya había visto el anuncio. “En unos días nos veremos”, le decía yo. 

Estos días previos a la navidad siempre han estado cargados de emotividad. Este año será totalmente distinto y ‘El Almendro’ no volverá a casa por navidad.