Otoño

Estás fotografías están tomadas un otoño, en Soria, hace muchos años. Dicen que en otoño vuelven las melancolías pasadas a hacerse presentes. Quizá por eso me gusta; es mi idiosincrasia. Siempre he perdido en otoño.

Ahora he vuelto. Pero podría ser en Soria o en cualquier otra ciudad. El nombre del lugar no importa y el de ella tampoco; será porque lo he olvidado.

Prometió quedarse a mi lado mientras yo le amaba con todos los cauces de todos los ríos del mundo. Recuerdo que mientras me llenaba la espalda de besos, yo le hablaba de amor y al tiempo que me pegaba su cuerpo yo le pedía quedamente al oído que fuera para mí.

Nos miramos más tiempo del que hicimos el amor. Yo le apagaba los miedos mientras a ella le bastaban contados segundos encender los más profundos míos.

Pero no era la misma persona. Me mintió, huyó, no luchó, no sintió, no escuchó, no vivió, me dejó.

Luego, ¿qué queda? Reconstruir cada pedazo. No se trata de encontrar cada fragmento y recolocarlo, no. Se trata de arrancar del alma los que quedaron prendados a ella, los que una noche decidieron atravesarla y entonces sangró. Al menos todo este dolor me hace ver que fue real. Que nunca me quiso, ¿por qué lo sé? Porque hay hojas que, aunque sea otoño, no caen de los árboles. Pero sí, era otoño y volvía a repetirse el ciclo.

He vuelto a caminar por aquel paseo, pero nada ha cambiado. Estoy aquí. Otoño. Vuelvo a ser feliz. Otoño.