Otro más...

Siempre se suele hacer balance a final de año… ¿qué va a cambiar de un día para otro?

Este 2019 ha sido especial por muchas cosas y quedará grabado a fuego en mi memoria y corazón. Lo que me importa es 2020… el futuro se presenta apasionante.

Feliz año para todos.

Una noche distinta

Esta es la misma entrada que puse hace un año, dos, tres, cuatro, cinco… y la misma que puse en esta fecha desde que comencé en el maravilloso mundo bloguero, allá por el cada vez más lejano enero de 2008. El día es el mismo, por eso creo que sirve. Un año más y los motivos son los mismos, como lo serán al año que viene y al siguiente, y al siguiente, y al siguiente… Sólo eso, al fin y al cabo, aunque no participe del folclore navideño, sí que creo que es una noche distinta.

Desde el año 97, el día de Nochebuena, siempre hago lo mismo; a las 8 de la tarde subo a la terraza de la casa de mis padres y enciendo una vela. No soy muy amante de la Navidad, pero sí que creo que esa es una noche especial. Tengo la suerte de haberla celebrado siempre en compañía de mi familia, por ello me siento afortunado, por poder estar con la gente que quiero. Pero también surgen otros sentimientos inevitables, como son el acordarme de mis seres queridos que ya no están. Por eso necesito un momento para acordarme de ellos en soledad. Justo es el momento en el que enciendo la vela. Me acuerdo, especialmente, de ellos y no puedo evitar la melancolía, esa que solamente se puede sentir en privado... y es que algunas cosas nunca cambiarán.

Después del primer recuerdo dedico mi luz a más gente; primero a personas que conozco y que comparten cualquier tipo de relación conmigo y después, muy especialmente, a gente que no conozco pero que existen. Y pienso en todos los que están lejos de casa por motivos de trabajo y esta noche no estarán con sus familiares, en aquellos que tienen que pasar la noche en un hospital, que tienen que dormir en un cajero, en un banco o en cualquier contenedor. En esas madres que desde sus países pensarán en sus hijos, lejos de casa; en aquellos lejos de sus países por cualquier motivo; en los que están de viaje; en aquellos que esta noche cenarán solos en casa porque no tienen familia u otros que, sencillamente, no podrán cenar; en todos aquellos que acabaron sus días lejos del hogar… como mi admirado poeta y en tantos más que se nos podrían ocurrir y que no por no nombrarlos están ausentes. Por todos ellos también enciendo la vela, para que su luz, al menos esta noche, no les haga sentirse tan solos. Que sepan que alguien, desde la distancia, se acuerda de ellos y sabe que existen. Nunca se sabe, quizá, alguna vez, tal noche como esta, yo pueda estar en alguna de esas situaciones y no tener a nadie cerca para poder compartirla.

Este año, como los anteriores, también les dedico esta canción. Un canto a la paz y a la libertad nunca igualado, igual que os la dedico a todos los que pasáis por aquí.

Que paséis una buena noche.

Lectura y arquitectura

Hoy muchos escriben, muchos ven edificios… todos quieren expresar sentimientos y opiniones mediante las palabras, todos se emocionan delante de un edificio con singularidad arquitectónica. Pero, ¿cuántos leen? ¿Cuántos saben lo que están viendo? En cierta forma, la lectura es un estado superior a la escritura, de la misma forma que la observación lo es de la visión. Sólo sabremos escribir con el lenguaje que se haya adquirido leyendo… sólo sabremos saber lo que estamos viendo con la observación.

Es posible que algunos nazcan con el don de la palabra y puedan transmitir sus sentimientos y pensamientos de una forma distinta, pero esa virtud también se tiene que trabajar y cuidar. Las palabras están ahí, nadie las conoce si antes no las ha buscado o leído por casualidad… es algo que está al alcance de cualquiera.

Del mismo modo ocurre con la arquitectura. Cuando nos encontramos delante de un edificio, pongamos una iglesia, ¿sabemos lo que estamos viendo? En tales situaciones siempre hago dos preguntas ‘¿te gusta?’ y ‘¿por qué?’ y las respuestas nunca varían, ‘sí’ o ‘no’ y ‘porque es bonito’ o ‘porque es feo’, respectivamente. En este punto, hago una tercera pregunta… ‘¿por qué te gusta?’ o ‘¿por qué no te gusta?’… y es aquí cuando la otra persona encoje los hombros y se limita de decir ‘no sé’. Aquí es donde quería llegar… la gente ve, pero no observa, y no observa lo que está viendo.

No recuerdo quien dijo que ‘si no lees no sabes escribir’, igualmente podría decirse que ‘si no observas no sabes lo que estás viendo’.

Por ello, si no tenemos palabras, si no tenemos lecturas en nuestra memoria que enriquezcan nuestro lenguaje, nuestro pensamiento será pobre.

Hay personas que toleran y dicen sin ruborizarse que no leen, pero si se les dice que no saben pensar, eso lastima su orgullo y, sin embargo, una cosa condiciona a la otra.

Por ello, la lectura es una herramienta de desarrollo fundamental y donde mejor se desenvuelve esta herramienta es en los libros, no en pequeños artículos que abundan en internet. El vehículo es importante y nada como el papel; igual que no es lo mismo ver la fotografía de, por ejemplo, el Coliseo de Roma que estar allí tocando sus piedras y respirando su esencia.

Así pues… observemos las palabras y leamos los edificios. Nosotros mismos nos lo agradeceremos.

Dejándome llevar

Lao-Tse

Imagino que a todos les habrá pasado; salir, por ejemplo, un sábado por la noche a cenar y, sin tener nada planeado, pensar que lo van a pasar muy bien, por el simple hecho de salir de casa siendo un día habitual para hacerlo.

Algo así me ocurre ahora. Dada mi costumbre de publicar martes y sábado, hoy toca. Cuando cree este blog (al que en ocasiones llamo cariñosamente ‘mi niño’, porque, en cierta forma, es algo que yo he ‘criado’ como a mí me gustaba) tenía la intención de escribir de vez en cuando, sólo cuando tuviese algo que contar (de ahí el subtítulo). Pero con el paso del tiempo me di cuenta que me gustaba más de lo que pensaba; digamos que ‘salí del armario’ (metafóricamente hablando), ya que alguien de ciencias como yo había descubierto que las letras le apasionaban. 

Pues bien, hoy es martes y me apetece escribir, pero, la verdad, no sé sobre qué hacerlo. Decía Lao-Tse, en su libro en Tao Te King, que: 

Treinta radios convergen en el centro

de una rueda, 

pero es su vacío

lo que hace útil al carro.

Se moldea la arcilla para hacer la vasija,

pero de su vacío

depende el uso de la vasija.

Se abren puertas y ventanas

en los muros de una casa,

y es el vacío

lo que permite habitaría.

Es decir… a veces es más importante el vacío, la nada… eso es lo que le da utilidad. En este caso creo que ocurre lo mismo. Me siento delante del ordenador, sin saber qué escribir, pero algo va saliendo. Esa ausencia de ideas ya es algo, ya es importante, porque me da pie a seguir escribiendo.

Podría contar cosas del día a día… que ayer, por ejemplo, estuve por motivos de trabajo, en Pamplona… o que desde hace un tiempo a esta parte mi corazón late con una fuerza que jamás lo había hecho antes… o también que de mis ojos han salido lágrimas como hacía años que no fluían… o que una simple palabra puede hacer que tengas ilusión y te sientas vivo… Podría, podría, podría contar muchas cosas, pero seguramente no se entenderían o simplemente lo haría su destinatario y, para eso, mejor decirlo en otros medios.

Al final, sin proponerlo, sin saber qué decir o escribir ya he escrito algo, ya he contado alguna cosa y mis dedos han sido los que han ido moviéndose por el teclado con la libertad de una hoja cayendo de la rama de un árbol porque, aunque no lo parezca, siempre hay algo que contar.

Sí… ha sido algo inesperado, no es sábado pero, para el caso, lo mismo da. A veces es como mejor surgen las cosas… dejándose llevar.

Historias de un cementerio

Dice el refrán que hay que tener amigos hasta en el infierno. No hay que llevar las cosas tan lejos y si cuando nos llegue el momento es cierto que existe… ¿qué le vamos a hacer? Aunque para ser sincero no me preocupa; estoy convencido que hay gente que tiene un billete de ida en primera clase creyendo ser los mejores hijos de Dios, así que yo tranquilo, además, es posible que no quepamos todos.

Sin llevar el refrán al pie de la letra… pero casi, casi. Yo tengo amigos hasta en el cementerio y no, no es esa clase de amigos de los que reposan allí por los siglos de los siglos, amén. Tengo amigos que pasan el día allí y por la noche duermen, no el sueño de los justos, y sí sobre una superficie mucho más cómoda de lo que imagino que puede ser un ataúd. Resumiendo: tengo una amiga que trabaja en el cementerio de mi pueblo… ¡es enterradora!

Me viene a la memoria la típica pregunta que hacían a los niños ‘¿tú que quieres ser de mayor?’ Puedo imaginar cualquier respuesta, excepto la de decir ‘ser sepulturero / a’. Conociéndola y viendo la pasión que le pone a su trabajo no me extrañaría nada que ella sí que hubiese respondido eso.

A veces cuando hablo con ella me cuenta lo que yo defino (aunque a ella no se lo he dicho nunca) como ‘historias de un cementerio’:… que si se ha muerto este o el otro… que si han quitado tal lápida… que si ha hecho restos… que si ha quitado no sé cuantas coronas… que si mañana tiene 3 ó 4 entierros o si ha enterrado tantos desde la última vez que hablamos… ¡Ay! No quiero imaginar lo que sería una cena romántica con ella. Si en esas ocasiones se suele hablar de lo que a uno le gusta… si por ella fuera los zombis serían camareros y la mesa un ataúd. A veces, cuando he coincidido con ella en el cementerio, porque he ido a visitar a mis abuelos y tíos, me ha hecho un tour turístico que no tiene nada que envidiar a ningún guía turístico de París…

¡Y encima sale en el periódico en una entrevista en una página sólo para ella!

Lo que voy a decir no sé si es egoísta o qué… pero lo digo como lo siento. Si ella, algún día, requiere mis servicios estaría dispuesto a ofrecérselos… pero yo, sinceramente, espero no tener que necesitar nunca (es una forma de escribir) sus servicios o, en su caso, cuanto más tarde mejor. Así que no puedo decir si hace mal o bien su trabajo, porque no he podido comprobarlo… lo que sí que puedo decir es que le gusta y lo disfruta. Pero una cosa no se puede negar y es que trabaja en un sitio tranquilo; como decía mi abuela, ‘hay que temer a los vivos y no a los muertos’.

Es admirable la pasión que le pone, aunque definirlo como ‘un trabajo bonito’... no sé yo, creo que es llevar las cosas demasiado lejos... y es que, como alguien me dijo una vez, “habemos gente pa tó”.

Y hablando de cementerios y enterradores… no se me ocurre mejor canción que La hija de Juan Simón, interpretada por Antonio Molina (posterior a la original de Pepe Marchena o Angelillo y, para mí, la del segundo, incomparable).

Dejar marchar

Hace unos tres años, un compañero de piso con el que estudié abrió un grupo de whatsapp en el que estamos la gran parte de los que compartimos aquellos años, así, a bote pronto, seremos unos quince.

Hace unas tres semanas alguien tuvo la idea de reunirnos por primera vez después de muchos años. Siempre se había dicho, pero esta vez parece que la cosa va en serio.

De repente comenzaron a enviar fotos escaneadas (entonces no había la tecnología que hay hoy) de aquellos tiempos. Algunas que ni recordaba en las que aparecía yo. Parece mentira como una simple imagen puede hacerte recordar cosas que parecían olvidadas. De eso habrá pasado entre veinticinco y dieciocho años…

De repente me entró la melancolía y puse esta canción…

Entre todos formábamos una piña. Éramos un grupo en el que nos llevábamos muy bien. En casi diez años podría contar y escribir muchas anécdotas e historias que harían interminable esta entrada.

Mientras recordaba me vino a la mente una canción que por entonces sonaba muchísimo y, sin saber de cómo, comenzaron los acordes… 

Pero recordé a Neruda, “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”. No sé… pero no creo que sea lo mismo. Sería algo raro, extraño… Habría muchas cosas que se callarían, que no se dirían o que, en caso de hacerlo, no serían igual.

Por eso… después de pensar y recapacitar me acordé de Sabina cuando dice “Que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. Entonces decidí inventar una excusa para no acudir a la cita, que, presumiblemente, será el próximo fin de semana. Hay que dejar marchar lo que marchó… quizá, en otra ocasión, y no movido por la melancolía navideña que se aproxima, puede que asista si se da la ocasión.

¡Único!

No hay otro.
¡Único!
Cuando se retire, al menos para mí, el fútbol dejará de tener sentido.

Cómic sobre Antonio Machado. Ian Gibson

Otra vez Gibson. Cada vez que el hispanista Ian Gibson escribe algo sobre Antonio Machado descubre algo nuevo, le da un enfoque distinto a la forma de contar la vida del poeta… mi poeta.

En esta ocasión, con motivo del 80 aniversario de su muerte, ha convertido en cómic la vida de Machado.

Una entrevista que no debe caer en el olvido.

***

Ian Gibson: “A Machado no le gustaban los Borbones y hoy desearía una Tercera República ibérica”

A Ian Gibson lo encontramos cansado. Acaba de volver de un viaje a sus raíces, en Dublín, y se ha encontrado con más tristezas que alegrías. Hacía 18 años que no pisaba la ciudad. "Me ha producido mucha pena volver. Me sentía como un fantasma errando por la calle".

Pero ese cansancio emocional de los últimos días se convierte, en seguida, en una conversación apasionada cuando habla de Ligero de equipaje (Ediciones B). Su biografía de Antonio Machado convertida en un libro-cómic con la ayuda de Quique Palomo. Una original y bella historia dibujada donde retrata todos los rostros del poeta, su infancia, la guerra, el exilio y su muerte. Un libro tan bien documentado como exquisito. "Va a llegar a gente nueva porque, ¿quién lee hoy una biografía de 700 páginas con todo el mundo pegado a las pantallitas? La lectura necesita tiempo, y este libro se lee en dos horas".

Pregunta. La Fundación Antonio Machado pidió que al poeta se le recuerde como "héroe nacional de la democracia". ¿No sé si está de acuerdo con esta etiqueta?

Respuesta. Hay que reivindicar a Machado. Primero como el gran poeta que es, pero luego por su pensamiento. Fue un hombre clave en este país, identificado con los afanes culturales de la Segunda República, y su recomendación siempre fue diálogo, diálogo, diálogo. Escuchar al otro en un país que escucha poco y habla demasiado. Es lo que queremos hoy, ¿no?

P. Machado siempre apoyó la causa de la República pero sin ser un revolucionario radical.

R. Creía en la España diversa, con sus idiomas, con sus regiones tan diferentes, pero sobre todo en la cultura. Él estaría hoy a favor de un gran pacto nacional, porque un país tiene que pactar su educación en un mundo tan competitivo, y sin educación, no hay nada.

P. También fue muy crítico con el nacionalismo catalán.

R. Estaba en contra de todos los nacionalismos, como estoy yo en contra del nacionalismo acérrimo. Se puede ser granadino, andaluz, español, europeo, mundial, incluso cósmico, como el caso de Lorca. Y digo lo mismo con Cataluña. El catalanismo estrecho me parece patético, innecesario y torpe. Hay que ser catalán abierto al mundo, y se lo dice un irlandés. Hay que combatir esto.

P. ¿Y cómo?

R. Creo que Machado hoy estaría a favor de crear una Tercera República porque no le gustaban los Borbones, Alfonso XIII nada en absoluto. Desearía una Tercera República Federal Ibérica, y a mí me gustaría verlo.

Gibson sigue con su lucha y su cabreo permanente con la memoria histórica. Es un intelectual que no solo quiere a España, sino que, dice, le duele España.

"Este país tiene que resolver el problema de sus muertos. Sólo en Andalucía hay miles y miles de desaparecidos en barrancos y fosas comunes. Lo dijo el Papa. Si España quiere sonreír al futuro tiene que resolver el problema de los fusilados del franquismo que yacen todavía en cunetas. Ellos tuvieron cuarenta años para desenterrar a los suyos, ahora les toca a los perdedores de la guerra recuperar al abuelo".

P. Pero para eso debería haber un pacto entre todos los partidos.

R. Hace mucho tiempo que la derecha debió sacar a Franco, diciendo que no eran franquistas. Pero no lo hicieron. Jamás lo habrían hecho. En Málaga, un alcalde del PP ya ha desenterrado a 2.500 rojos fusilados, han hecho un monumento en su honor y, como yo, estuvo en la inauguración. Esto podría hacerse en todo el país de la noche a la mañana. Que no me diga nadie que no es posible. No es reabrir heridas, es curar heridas y hacer de este país un lugar más libre y decente.

P. Con Vox presidiendo la comisión de Memoria Histórica de la Junta de Andalucía, ¿hay alguna posibilidad de encontrar a Lorca?

R. Con Vox poco podemos hacer, o más bien nada. Cuando les oigo su versión de la historia, llena de falsedades, me echo a temblar. Haría falta más sátira política con esas imágenes de su líder, Santiago Abascal, montando a caballo, como un Putin a pecho descubierto, y encima hablando de la Reconquista. ¡Por Dios! Es algo tan infantil.

P. ¿Qué pensaría Antonio Machado sobre que no se hayan encontrado aún los restos de Federico?

R. Le haría muy infeliz. Machado y Lorca se amaban. Él le ayudó cuando empezaba con 18 años y siguió su carrera con asombro, porque realmente fue fulgurante. Todo lo hizo en 20 años. De 1916 a 1936. Cuando se confirmó el rumor de su muerte fue terrible para él y enseguida comenzó a escribir su gran elegía, que hoy tiene resonancia mundial. A don Antonio le habría dolido mucho que aún no se sepa donde está el poeta español más leído y llorado.

P. ¿Habría que trasladar sus restos desde Colliure a España?

R. Machado representa a todos los exiliados, a todos los que murieron fuera del país y no pudieron volver. En Colliure a él y a toda su familia les dieron cama, camisa y sellos para sus sobres porque no tenían nada. Los cobijaron y luego los enterraron. Allí deberían quedar como símbolo.

Detrás de este hombre de apariencia seria y de contundentes convicciones hay una persona tierna y muy humana, feliz de vivir como un escritor español en su casa del barrio de Lavapiés de Madrid. Porque no es que Ian Gibson sea un español-irlandés, sino que se siente patriota español, con sangre irlandesa, al que sólo le queda la influencia del inglés en el acento. Dice que es de aquí, aunque a veces sienta rabia.

"Un país que podría ser una maravilla es una locura. La Península Ibérica es fascinante, única por todo lo que tiene de variedad, de culturas, de mezcla de sangre. Porque es un país mestizo, aunque la derecha lo niegue".

Ya son sesenta años recorriendo cada ciudad y "cada día tengo la sensación de saber menos de este país tan complejo", aunque "en la cocina de mi casa la tortilla de patatas la hago yo"”, y su mujer, añade, "pero la hace dos veces al año, como mucho".

Quevedo vs Góngora

Con pocas dudas, el mayor enfrentamiento de la literatura española: Francisco de Quevedo vs Luis de Góngora.

Arquitectos, ingenieros y demás

En mis tiempos de estudiante había una rivalidad entre los que estudiaban Arquitectura y los que estudiaban Ingeniería de Caminos… pero ambos sólo estaban de acuerdo en una cosa.

Entre unos y otros se decía lo mismo. Los futuros arquitectos decían: “un ingeniero es alguien que no es lo suficientemente hombre para estudiar Arquitectura y demasiado hombre para estudiar Bellas Artes.
Los futuros ingenieros de caminos decían: “un arquitecto es alguien que no es lo suficientemente hombre para estudiar Caminos y demasiado hombre para estudiar Bellas Artes”.

Así, buceando en mi memoria… no conozco a ningún hombre de Bellas Artes.

Idus de marzo

Ahora lo sé. Durante toda mi vida debería haber votado a las derechas. Tal y como han sucedido los últimos acontecimientos políticos tengo que reconocer que cada vez que he ido a votar mi voto no ha servido para nada, dicho de otra manera: soy gafe.

A los partidos que votaba no alcanzaban el Gobierno, unos por pura lógica y otros por mala suerte.

Esta vez decidí no votar. Estaba cabreado con muchas cosas (principalmente con los sablazos que me mete Hacienda y la Seguridad Social) y decidí que no votaba… ¿y qué ha pasado? Pues que Podemos, partido al que hubiera votado, estará (presumiblemente) en el Gobierno.

Mucho se ha hablado estos días de si esto no se hubiera podido hacer en abril, ¡por supuesto que sí! Pero son sociatas, es el PSOE, el partido con la historia política más vergonzosa de este país (alguna vez he escrito sobre eso y no me apetece volver a hacerlo). Si Pedro Sánchez tuviera dignidad hubiera dimitido por habernos hecho perder el tiempo, pero la culpa no es de él… él a lo suyo; la culpa es de sus votantes, que no les importa que les engañen, que les da igual… y conozco votantes del PSOE y sé que estas palabras no les pueden gustar, pero, a veces, la verdad es dolorosa. El ‘socialisteo’ ha existido y existirá… ¿qué es el ‘socialisteo’? Básicamente ponerse las orejeras y decir que sí a todo lo que diga el PSOE, desde OTAN NO a OTAN SÍ pasando por parecer normal las puertas giratorias o justificar la corrupción con que el otro roba más.

A estos habrá que vigilarlos de cerca, insisto, hablamos del PSOE, el partido más cainita de la historia política de España.

Este plagiador de tesis que tendremos por Presidente y su número 2 Adriana Lastra, un verdadero lastre para las arcas públicas, un tía que no ha sido capaz de acabar una triste carrera y ahí está hablando como si fuera Victoria Kent, no me cabe duda que intentarán volver a apuñalar (metafóricamente hablando) a Pablo Iglesias y por extensión a Podemos… quien te apuñaló una vez y no consiguió matarte lo volverá a intentar.

Pablo, cuídate de los idus de marzo.

Elecciones

En este país lo más importante es Cataluña; de vez en cuando alguien se acuerda de la sanidad, la educación, la cultura, la economía -siempre queda muy bien hablar de bajar impuestos y subir pensiones-.

Nadie habla de las PYMES, de los autónomos, de una rebaja de la Seguridad Social o de que los autónomos y PYMES paguen según ingresos, de bajar el IVA del 21, de dar facilidades de pago a Hacienda y la Seguridad Social. En definitiva, nadie habla de aquellos que son los que hacen que el país funcione.

Mañana son elecciones. Por primera vez en mi vida no voy a votar. Paso de hacerlo. Lo he hecho toda mi vida y nada ha cambiado. Lástima que no dependa de mi voto que para que las cosas cambien y se vaya todo al garete. Como el cuento de Pedro y el lobo… al final vino el lobo, pero ya daba lo mismo, quizá era lo mejor que podía pasar.

El Cid, leyenda e historia

Alberto Campo Baeza

La primera vez que escuché hablar de Alberto Campo Baeza fue en la asignatura de proyectos. El profesor que nos la impartía era, como suele decirse, un hueso, pero sólo por escucharlo hablar y expresarse merecía la pena asistir a sus clases. Desde aquella memorable clase siempre he procurado tener un seguimiento de este arquitecto.

Esta semana Campo Baeza ha sido galardonado con la Medalla de Oro de Arquitectura 2019.

Cerrar los ojos y escucharlo hablar es lo mismo que escuchar una sinfonía de Beethoven.

Micro XXII

La desnudez es la única respuesta honesta que exige la poesía.

Señores y señoritos

Antonio Machado: “Hay un breve aforismo castellano; yo lo oí en Soria por primera vez, que dice así: “nadie es más que nadie”.

Cuando recuerdo las tierras de Soria olvido algunas veces a Numancia, pesadilla de Roma, y a Mio Cid Campeador, que las cruzó en su destierro y al glorioso juglar de la sublime gesta que bien pudo nacer en ellas, pero nunca olvido al viejo pastor de cuyos labios oí ese magnífico proverbio donde a mi juicio se condensa todo el alma de Castilla; su gran orgullo y su gran humildad, su experiencia de siglos y el sentido imperial de su pobreza.

Esa magnífica frase que yo me complazco en traducir así: “por mucho que valga un hombre nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre”. Soria es una escuela admirable de humanismo, de democracia y de dignidad”.

Don Quijote, liberado

Un artículo sublime sobre el Quijote en la literatura universal

La literatura triunfa cuando consigue incorporar a un personaje de ficción a la galería de los seres humanos de carne y hueso. Son personajes que se vuelven referencias cotidianas. Tan reales como cualquiera de nosotros, pues bien podemos decir que somos solitarios como Robinson, enamorados como Romeo, luchadores como Sandokán o, viajeros como Ulises, o locos soñadores como don Quijote. Más allá del estilo, del arte de la palabra, incluso cuando ese arte pueda presentar fallas, una obra literaria se consagra fundamentalmente al consagrar al personaje que crea. ¿Qué decir entonces cuando a esa capacidad de dar vida a una criatura de ficción se unen un lenguaje extraordinario y una estructura narrativa inteligente y original? Bueno, a eso es a lo que llamamos una obra maestra. Y ése es el caso de El Quijote: un libro que ha alcanzado el unánime reconocimiento mundial y es considerado no sólo la más alta expresión de la literatura en lengua española sino también la obra fundadora de la novela moderna.

En su caso, ese calificativo de obra maestra viene certificado por el más severo juez: el tiempo. En realidad, una obra puede considerarse realmente maestra (obviando los comentarios apasionados de los coetáneos, que suelen apresurarse a declarar como tales obras que luego no resisten el paso del tiempo) cuando goza ya de una vida más que centenaria. Es decir, cuando su valor no responde a la percepción de un momento histórico concreto sino que ha sido reconocido por sucesivas generaciones o ha sido recuperado del olvido por los lectores del futuro.

El asunto es que ese reiterado reconocimiento y su definitiva entronización como obra de referencia, significa también la entrada de la obra en cuestión en lo que podríamos llamar el Museo de la Literatura. El canon. Un honor, sin duda, pero también un riesgo: el de quedar convertida en pieza de museo, es decir, en algo hermoso pero muerto. Y ahí está el problema, pues precisamente la maestría de una obra radica en su capacidad de generar diálogo con la vida. La gran literatura se avecina a la vida, tiene ansia de vida. Su conversión en pieza de museo de alguna manera la traiciona y la niega.

Y el efecto más negativo de esa consagración es que, al convertir la obra esencialmente en objeto de estudio académico, la saca de la dimensión placentera que la vio nacer. El caso de El Quijote es en este punto casi escandaloso. Cervantes escribió su novela con la declarada intención de hacer reír a los lectores, de divertirles, enredándolos en su laberinto de historias a la vez que desgranaba su pensamiento. Pero El Quijote se ha convertido con el paso de los siglos en libro de obligada lectura y estudio escolar, y está sometido a un discurso académico que muchas veces cae en la pedantería, que es la perversión kitsch de la inteligencia y que en muchas ocasiones, a fuerza de piruetas retóricas, acaba rayando en la pura tontería. Recuerdo el horror que me inspiraba su obligada lectura en mi infancia: era como una de esas visitas infantiles a lejanas tías abuelas que apenas uno conoce y con las que no se tiene nada en común. Me resultaba ajeno e incomprensible, me olía a viejo.

Me llevó años descubrir el placer de la lectura de las aventuras de Don Quijote y sólo lo logré cuando por fin me olvidé de admirarlo y fui capaz de dejarme seducir por su historia y su lenguaje. Es decir, cuando lo bajé del pedestal y lo saqué en mi cabeza de ese Museo de la Literatura que tiene tanto de celda.

La primera tarea, pues, que todo lector debe emprender cuando toma en sus manos una obra maestra es liberarla del docto y atosigante amor de sus exégetas. Sacarla de los pañales que la asfixian. Abrir las ventanas del cuarto donde cría moho y dejar que entre por ella la vida a chorros. ¿Qué vida? La del propio lector. Porque es el lector quien nutre de vida los libros. Es en el espejo de su mirada en el que la literatura se cumple, más allá del momento de la escritura, pues esta no deja de ser una propuesta, una invitación, un navío de palabras a bordo del cual lanzarse a la aventura. Sin embargo, los paisajes que atraviesa el barco imaginario que el escritor lanzó a los mares de la vida son los de la existencia y de la memoria de cada uno de sus lectores. Por eso ningún libro es igual para todos los que lo leen. Hay tantos El Quijote, tantos Cien años de soledad, tantos Olvidado rey Gudú, tantas Rayuela, tantas La Regenta, como personas los han leído.

Dentro de esa infinidad de lecturas de cada libro, adquieren especial relieve aquéllas que realizan otros escritores. Porque ese lector privilegiado e inquieto que es cada escritor se nutre a su vez de la escritura de los otros y, en particular, de aquellos autores que son las grandes referencias de la literatura. Por eso en el espejo de la figura de Don Quijote se han mirado muchos otros autores a lo largo de estos cinco siglos. Desde Laurence Sterne y Diderot hasta García Márquez. Las huellas de los personajes de Cervantes se encuentran en las más diferentes culturas. Resuenan en las páginas del checo Jaroslav Hašek y su valeroso soldado Švejk. Y en las andanzas de los británicos protagonistas de Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Charles Dickens. Hay un corazón cervantino en los hijos de la medianoche del nacimiento de la India, que retrata Salman Rushdie. Y en las pedantes elucubraciones que Flaubert atribuye a los franceses Bouvard y Pecuchet. También en la locura arbórea del barón rampante de Italo Calvino. Y, por supuesto, en el formidable diálogo con la obra cervantina que es La vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno.

Bien puede decirse que cada época ha hecho su propia lectura de El Quijote y que dicha lectura nos dice mucho de la sociedad de ese momento. La generación de 1898 hizo de la enjuta figura del hidalgo soñador un símbolo del afán regenerador de una España en crisis en la que la idea de libertad seguía pareciendo cosa de locos. ¿Cuál será la lectura quijotesca de nuestros temibles tiempos, de estos balbuceantes y sangrientos inicios del siglo XXI en los que el odio y la solidaridad libran un pulso tan desigual que hasta se ha llegado a acuñar un insulto, “buenista”, que trata a la bondad no como virtud sino como debilidad?

La respuesta seguramente se está construyendo colectivamente en estos mismos momentos. La están dando aquellos escritores que hoy se atreven a soñar y a intentar dar vida a nuevas criaturas de ficción, y todos aquellos lectores que de nuevo visitan las páginas de Miguel de Cervantes y se embarcan en las aventuras de su criatura, con ojos inevitablemente nuevos, pues son los nuestros, nuestros ojos del presente, los mismos ojos que se fatigan ante la pantalla de un ordenador o se extasían ante las maravillas que nos traen los imágenes que los satélites nos envían desde otros planetas.

Lo apasionante, lo hermoso, lo increíble es que al releer las peripecias de aquel hidalgo loco que recorría las tierras de España creyéndose un caballero andante y empeñado en hacer verdad sus ideales, uno siente que, de alguna manera, la voz del Quijote atraviesa la barrera del tiempo para hablarnos directamente, para nombrar también nuestro mundo, para recordarnos que…

“la libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre. Por la libertad puede y debe aventurarse la vida”.

y también que:

“los oficios mudan las costumbres, y podría ser que viéndoos gobernador no conocieseis a la madre que os parió”.

Sin duda, Don Quijote sigue bien vivo.

La Basílica del Pilar

En un día como hoy, 12 de octubre, día de la patrona de Zaragoza, es la mejor entrada. El monumento más representativo de Zaragoza, una joya de la arquitectura barroca.

Información sobre la misma hay infinidad, por lo que sería absurdo colocar algo aquí.

¿Qué le pasará al Sol cuando muera?

Un excelente y curioso artículo de El País. 

***

El Sol es una estrella bastante mediocre, seamos claros en esto. Es mediocre tanto en tamaño como en la luz que emite y en el resto de sus características. No es ni de las más pequeñas ni de las más grandes, ni de las más luminosas ni de las menos luminosas. ¡Pero es la nuestra! Se calcula que su vida será de unos 10.000 millones de años y como se formó hace aproximadamente 4.600 millones de años, le queda otro tanto.

Ahora mismo, como está a la mitad de su vida, está quemando hidrógeno. Cuando decimos quemar quiere decir que en su núcleo que está muy, muy, muy caliente (15 millones de grados) y a muchísima presión, el hidrógeno original se está fusionando para producir helio, que es un elemento un poco más grande y un poco más pesado. Esto va a seguir pasando casi hasta el final de su vida.

En ese proceso de ir quemando el hidrógeno, desde la Tierra lo que se advertirá es que el Sol va aumentando de tamaño y de luminosidad poco a poco. No es un aumento excesivamente significativo pero es algo que ya sucede. En lo que lleva de vida, el Sol ha crecido aproximadamente un 20%.

Cuando se acabe el hidrógeno empezará a quemar el siguiente elemento que es el helio y ahí es cuando ya estaremos realmente en el final de la vida de la estrella. Pero para esto aún faltan unos 5.000 millones de años. La fase actual se llama secuencia principal y se acabará cuando se termine el hidrógeno. Después, entrará en la fase llamada gigante roja que es cuando comenzará a quemar el helio.

El proceso en el final será el siguiente: al acabarse el hidrógeno, el núcleo empezará a comprimirse. Para entender lo que sucederá a partir de ese momento es importante tener en cuenta que la estrella sobrevive porque hay dos fuerzas opuestas que actúan en ella. Por un lado, la masa de la estrella empuja hacia dentro por la gravedad pero, por otro lado, las reacciones de fusión nuclear desprenden un montón de energía y eso crea una presión hacia fuera, en sentido contrario a la gravedad. El núcleo está actualmente en equilibrio debido a la acción de estas dos fuerzas contrarias. Cuando se acaba el hidrógeno desaparece la energía que había estado empujando hacia fuera y por eso el núcleo colapsará.

Al contraerse, el núcleo se calentará muchísimo, hasta que alcance la temperatura suficiente como para empezar a quemar helio, un elemento que necesita mayor temperatura para fusionarse porque es un poco más pesado que el hidrógeno. Mientras el núcleo del Sol se contrae para fusionar helio, las capas de alrededor del núcleo (pensemos en el interior del Sol como si fuera una cebolla) quemarán hidrógeno, lo que las calentará y hará expandirse enormemente. Por eso a esta fase se le llama gigante roja. El color rojo viene porque las capas exteriores se enfriarán al irse expandiendo.

Hay una cosa que los investigadores no sabemos todavía y es si esa expansión, que va a ser brutal y que va a hacer que el Sol alcance un tamaño de entre 150 a 200 veces el que tiene ahora, llegará a engullir la Tierra. Sí sabemos que crecerá tanto que se tragará Mercurio y Venus, pero lo de la Tierra no está muy claro. De todas formas, aunque no nos coma, la temperatura será tan elevada que la vida en nuestro planeta será imposible desde muchos millones de años antes.

Entonces tendremos el núcleo comprimiéndose muchísimo y empezando a quemar helio y al mismo tiempo las capas externas creciendo, creciendo, creciendo. Y ¿cómo va a terminar el asunto al final de su vida? El núcleo quemará todo el helio que tenga, se volverá a contraer y a calentarse. Pero nunca alcanzara la suficiente temperatura para quemar el siguiente elemento más pesado, carbono. El final se producirá cuando todas esas capas exteriores se eyecten al espacio en lo que se llama una nebulosa planetaria, que es un envoltorio muy espectacular de gas y polvo en forma de anillo, y en el centro quedará una bolita muy densa (más o menos del tamaño de la Tierra) que es el núcleo de la estrella y que se llama enana blanca. Al cabo de unos miles de años, esta enana blanca se enfriará porque no generará energía, se apagará y ese será el final del Sol. Como consuelo nos queda saber que nosotros estamos hechos de átomos procedentes de estrellas que murieron antes que nuestro Sol.

Coincidir

Cuando la vida se hace rutina, cuando da lo mismo una subida que una bajada y cuando no hay razones para pensar que nada pueda, deba, ni tenga que cambiar… simplemente dejarse llevar por el camino que la vida traza.

Más fácil es encontrar un ápice de ilusión detrás de la cosa más pequeña e insignificante del universo, más rentable es soñar, mejor cura las sonrisas y mayor valor las miradas.

Por todo lo anterior no creo en el destino; no creo que lo tengamos escrito, pero sí que pienso que todo ocurre por algo. Lo que nos ocurre, las personas que conocemos y las coincidencias… esos guiños que la vida te da de vez en cuando para tomar un camino distinto al habitual. Y ya, dependiendo de la magnitud, nada vuelve a ser como antes. Puede ser como una simple brisa o como un huracán que arrasa con todo lo anterior y te ofrece la posibilidad de comenzar a construir un futuro nuevo, con la seguridad que da la experiencia y la certeza que se tiene después de un camino ya recorrido. Porque cuando la casualidad se convierte en costumbre se convierte en certeza.

Como dijo Clint Eastwood, en el papel de Robert Kincaid en Los puentes de Madison, “Sólo lo diré una vez. No lo había dicho nunca: pero esta clase de certeza sólo se presenta una vez en la vida”.

Juicios

Mi abuela me decía: “No te metas en pleitos aunque los ganes”… y yo, por dos veces, no le he hecho caso.

Sin vergüenza original, no plagiada

Y pensar que este iletrado, sin vergüenza y plagiador de tesis puede ser Presidente del Gobierno de España. Hace falta tener la cara más dura que el hormigón armado con redondos de diámetro 32 para hacer estas declaraciones y no meterse en una ciénaga para hacer penitencia el resto de su vida.

Sociatas… ¿qué más se puede decir? Nada. Son unos miserables oportunistas a los que no les importa traicionar sus principios por alcanzar el poder. Perdón, he dicho principios, pero, ¿sabrá un sociata lo que son principios? Esta gente no tiene de eso. Cuando hablamos del PSOE hay que sustituir la palabra ‘principios’ por ‘interés’ y ‘ambición’.

Dialéctica e ideológicamente hablando no tienen, hablando en lenguaje popular, ni media hostia.

Si alguien que se cree socialista tiene un mínimo de dignidad y vergüenza no debería votar jamás al PSOE; pero, a veces, la coherencia y la política no van unidas.

Rayuela, Gotan Project

Y no puedo dejar de escucharla...

Sólo para Dulcinea...

Un antiguo compañero con el que compartí pupitre y piso tenía la teoría que las chicas más se le acercaban cuando tenía novia, como si las féminas tuvieran un sexto sentido para obligarlo a hacer cosas que él no quería. Su flaqueza de espíritu siempre solía triunfar; solamente le faltaba tener la voz de Sandro Giacobbe y cantar ‘Jardín Prohibido’ para dar explicaciones.

Quien ha tenido o tiene compromisos con otras personas… allá con su libertad y, sobre todo, con su conciencia.

Don Quijote, en el palacio de los duques, también fue tentado por Altisidora cuando esta, en una burla trazada, le declara su amor en forma de canción debajo de la ventana de la habitación del andante caballero. Don Quijote cree que todo es cierto, pero su respeto, lealtad, fidelidad y amor hacia aquella a la que había hecho dueña de su corazón estaba a prueba de cualquier tentación que pudiera surgir. Para él ya no existía más mujer que su Dulcinea. No hacen falta más palabras. Lo que digo siempre, hay que leer el Quijote.

[…]
“Aquí dio fin el canto de la malferida Altisidora y comenzó el asombro del requirido don Quijote, el cual, dando un gran suspiro, dijo entre sí: «¡Que tengo de ser tan desdichado andante que no ha de haber doncella que me mire que de mí no se enamore! ¡Que tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mía! ¿Qué la queréis, reinas? ¿A qué la perseguís, emperatrices? ¿Para qué la acosáis, doncellas de a catorce a quince años? Dejad, dejad a la miserable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que Amor quiso darle en rendirle mi corazón y entregarle mi alma. Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de alfenique, y para todas las demás soy de pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar; para mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demás, las feas, las necias, las livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arrojó la naturaleza al mundo. Llore o cante Altisidora, desespérese Madama, por quien me aporrearon en el castillo del moro encantado, que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o asado, limpio, bien criado y honesto, a pesar de todas las potestades hechiceras de la tierra»”.
[…]

Capítulo III. Entre naranjos

[…]

Pero hablemos de usted, ilustre orador..., más bien dicho, de ti, porque nosotros creo que aún somos amigos.

–Sí, amigos, Leonora... Yo no he podido olvidarte.

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras se desvaneció ante la fría sonrisa de la artista.

–Amigos, eso es –dijo ella con lentitud–; amigos nada más. Entre nosotros hay un muerto que nos impide aproximarnos.

–¿Un muerto? –preguntó Rafael, no comprendiendo a la artista.

–Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada más; camaradas unidos con la complicidad del crimen.

[…]

Capítulo III. Entre naranjos

Caminar de tu mano

Apostaría la mitad derecha de mi sonrisa que nadie se ha parado a pensar en lo fácil que resulta perder la cordura y lo complicado que es recuperarla.

Te pasas la vida intentando caminar con paso firme, como si en lugar de zapatillas de tela se llevasen un par de botas de plomo que marcan un paso lento.

Te pasas la vida planificando el día a día, para que nada se escape por una rendija llamada casualidad.

Te pasas la vida controlando emociones y sentimientos, ocultándolos tras una máscara irreverente hacia los demás.

Te pasas la vida siendo antipático, borde, incluso rozando el sarcasmo.

Y de repente un día, el más inesperado, el que menos te puedes esperar…

Llega un arrebato de locura que termina por barrer toda la cordura acumulada desde el primer al último paso.

Tropiezas y los planes se esfuman, escapando la situación a tu control.
La casualidad pasa a normalizarse en tu mundo.

La inocencia te mira a los ojos y los sentimientos brotan sin que puedas hacer nada por evitarlo, desperdigándose como confeti lanzado al aire.

La antipatía se esfuma y el aire sale de los pulmones con un ritmo silencioso y continuo.

¿Qué ha ocurrido?

Cuando se pasa de un universo a otro tan dispar no hay que pensar mucho… O sí… sentir con la cabeza y pensar con el corazón. Cuando esa conexión ocurre sólo queda dejarse llevar. Todo se ha derrumbado.

Palacio, el buen amigo

Escribía en la anterior entrada sobre la carta-poema que Antonio Machado escribió a su amigo José María Palacio. Como apasionado de la figura y obra del poeta siempre había sentido curiosidad por saber quién era esa persona a la que Machado tenía en tan gran estima.

Este oscense nació en 1883 en el pequeño pueblo de Rasal. Cursó estudios de magisterio, aunque su verdadera vocación era el periodismo, ya en 1901 escribía artículos en periódicos aragoneses.

En 1901 fue destinado como funcionario a Soria. Poco después de la llegada de Antonio Machado a la ciudad castellana, Palacio contraerá matrimonio con la sobrina de la dueña de la pensión en la que se hospedaba el poeta, prima carnal, a su vez, de Leonor.

Anudada con lazos de familiaridad, el profesor de francés y el funcionario y periodista trabarán una amistad profunda que perdurará en el tiempo y que quedará fijada para siempre en aquel poema.

Es importante señalar que fue precisamente Palacio el que le habló a Antonio Machado de la Laguna Negra y uno de los que más tarde lo acompañó en el viaje que hizo al lugar y que le serviría de inspiración para escribir ‘La tierra de Alvargonzález’.

Más tarde, en 1912, fundará el periódico El porvenir Castellano, de la mano del poeta. Allí llegará a escribir la necrológica de Leonor, muerta el 1 de agosto de 1912, así como la despedida al amigo que abandona Soria embargado por el dolor. Palacio también dejó a su hija Rosario, de apenas 4 años, en El Espino. Es fácil poder encontrar varios de sus artículos publicados en el diario (disuelto en 1936).

La relación entre el poeta y Palacio siempre fue muy estrecha. En 1924 abandona Soria y es destinado a Valladolid. En 1932 vuelve a Soria para el homenaje que recibirá el poeta.

Palacio siempre guardó en un marco colgado en el comedor de su casa la carta que le escribió su buen amigo. Incluso para dirigirse a él lo hacían con ‘Palacio, buen amigo’.

Poco más sabemos de Palacio, de quien el filósofo Heliodoro Carpintero afirmó que fue la figura más machadiana que trató nunca Machado.

Falleció un 22 de noviembre de 1936, a los 53 años de edad. En su tumba no cabía otro epitafio.

A José María Palacio

A JOSÉ MARÍA PALACIO

Palacio, buen amigo,

¿está la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del río y los caminos? En la estepa

del alto Duero, primavera tarda,

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

¿Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aún las acacias estarán desnudas

y nevados los montes de las sierras.

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,

allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

¿Hay zarzas florecidas

entré las grises peñas,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habrán ido llegando las cigüeñas.

Habrá trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardíos

con las lluvias de abril. Ya las abejas

libarán del tomillo y el romero.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,

no faltarán. Palacio, buen amigo,

¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde está su tierra...

Baeza, 29 de abril de 1913

Siempre me ha parecido uno de los poemas más vibrantes y emotivos de la poesía machadiana, aunque se presente en forma de carta.

Comienza con un saludo “Palacio, buen amigo” y, a continuación, pregunta por la llegada de la primavera, aunque solamente se trata de un pretexto que le sirve al poeta para describir desde la distancia a Soria y sus campos, hasta el imponente Moncayo vigilando desde la lejanía y, finalmente, un emotivo recuerdo a su amada.

Está datado un 29 de abril de 1913, en la lejana Baeza, no hace ni un año de la muerte de Leonor y en la primera primavera sin ella le asalta sin contemplaciones un recuerdo dolorido.

Comienza nombrando al amigo, señal inequívoca de íntima amistad y continúa enunciando mediante preguntas retóricas todo el paisaje de sus felices años sorianos.

La última estrofa es radicalmente distinta. De forma imperativa le pide a su amigo que, con los primeros lirios y rosas, se acerque a El Espino, donde está su tierra. Eso nos pone sobre la pista que es el cementerio en el que reposa Leonor, fallecida pocos meses antes. Cambia totalmente el poema. No es una descripción del paisaje soriano, es una súplica a Palacio para que coloque unas flores en la tumba de su joven esposa. Toda la evocación de la naturaleza soriana se vuelve dolorosa a su recuerdo. Aunque Machado evita nombrarla, sólo la alusión al cementerio soriano nos permite comprender que ella late en su corazón y se hace perenne en su memoria.

Toda la descripción de Soria hace que Machado pueda mitigar el dolor del verdadero fin de esta carta.

Los puntos suspensivos finales aumentan el dramatismo. Todo queda abierto, como si el poeta se resistiera a poner punto y final a esa vida soriana en la que llevó una vida plena y feliz.

Machado le pide a su buen amigo que coloque unas flores. Sólo reclama un recuerdo para ella y un detalle de condolencia para su alma desgarrada por la pérdida de su amada.

Sin lugar a dudas, estamos ante uno de los poemas más intensos, perfectos y hermosos de la lengua castellana.

Micro XXI

Si mañana es un recuerdo, hoy será un buen día.

Hasta siempre

Nos despedimos con un ‘hasta siempre’ cuando nunca más volveremos a decir adiós.

Nos despedimos con un ‘hasta siempre’ cuando nunca más volveremos a ver a aquella persona.

‘Hasta siempre’ significa que, aunque digamos adiós, en cualquier momento, desde ese instante hasta el infinito, puede volver a aparecer su presencia en nuestros pensamientos. Este recuerdo perenne es el que da significado al último adiós que reciben a personas y es el mismo que da sentido a su ausencia. Sin un ‘hasta siempre’ seríamos incapaces de comprender su marcha.

Por ello, el ‘hasta siempre’ no es del todo triste; nos permite no olvidar y nos abre la posibilidad de recordar maravillosos momentos en la memoria.

El ‘hasta siempre’ debe ser elaborado, no todos pueden decirlo de inmediato. Hace falta tiempo para comprender la marcha de alguien a quien va dirigido; algunos han compartido mucho con esa persona… diálogos… ilusiones… proyectos… y el caos que provoca su ausencia -y no me refiero estrictamente a la física- ha desordenado sentimientos y cambiado cosas tan sencillas como el no reconocer a esa persona. Es por eso que debemos quedar en paz con nosotros mismos y llegado a ese punto de tranquilidad será cuando estaremos preparados y podamos decir ‘hasta siempre’.

Esperanza

Algo bueno se avecina...

Desconectado

He cogido esta semana de vacaciones. Lo primero que he hecho ha sido quitar los datos de internet del móvil y del wifi. Paso del impresentable WhatsApp. Es una sensación magnífica.

Tranquilidad y buenas lecturas.

Arrepentimientos

Los arrepentimientos vienen en todas las formas y tamaños.

Algunos son pequeños: hacer algo malo por una buena razón; algunos, en cambio, son más grandes, como decepcionar a un amigo.

Algunos de nosotros escapamos del dolor del remordimiento haciendo la elección correcta, corrigiendo nuestros errores. Otros tenemos poco tiempo para arrepentirnos, porque estamos mirando hacia el futuro, olvidando que en un momento u otro todos debemos hacer las paces con el pasado. Algunas veces enterramos nuestro arrepentimiento prometiendo cambiar.

Pero nuestros arrepentimientos más grandes no son por las cosas que hemos hecho, sino por las que no hicimos.

Aplicando lo estudiado

Hace meses escribí sobre un curso que tuve que hacer de albañilería; por algo dicen que el saber no ocupa lugar. Llevo unos días teniendo que hacer de peón de albañil en una obra, ya que el peón que había buscado le faltaba este curso y hasta el jueves, que será cuando lo acabe, no podrá entrar en la obra. Mientras ahí estoy yo, tirando de pala, llenando calderetas de las pasteras y repartiendo ladrillos a los oficiales para que no les falte. Estoy deslomado. Dos días quedan, sólo dos días. Ya me decía mi madre que estudiase… y yo le hice caso.

Con colazón y caliño

Cerca de donde tengo la oficina hay un pequeño bazar chino al que suelo ir cuando necesito comprar alguna cosa que intuyo que allí pueden tener; nada extraordinario, todo el mundo ha ido este tipo de establecimientos.

Lo que me parece entrañable es la cajera, una chica de unos 30 años y siempre con una sonrisa en la boca. Desconozco su nombre (quizá, como indica el cartel, se apellide Zhan), aunque con las veces que he ido algo de confianza creo que puedo tener para preguntárselo. Pero lo que más me gusta ella es la forma que tiene de recibir y despedir a la gente. Cuando entro y digo ‘buenos días’ ella, desde detrás del mostrador, con mucha simpatía, siempre responde: “hola colazón” u “hola caliño”.

Cuando pago y me despido sustituye el ‘hola’ por “adiós colazón” o “adiós caliño”.
Me parece de una ternura maravillosa.

Problemas en el paraíso

Pobre España

Pobre España. Esto mismo dijo Larra hace casi 200 años... y en esas estamos.

Dice el refrán: Señor, líbrame de las aguas mansas, que de las bravas ya me libro yo. Lo mismo se podría aplicar en política. La derecha ya se sabe cómo es y no me preocupa, porque no me van a engañar. El problema viene con el PSOE. Este partido si no te la juega a la entrada te la jugará a la salida. 

Lo ocurrido esta semana en la fallida sesión de investidura ha sido un ejemplo de lo que son. Escuché al Presidente en funciones Pedro Sánchez hablando de lo orgulloso que está de los 140 años de la historia de su partido. De un tío que plagia su tesis doctoral, ¿qué se puede esperar? Pues, ni más ni menos, que sea un ignorante. Ya he escrito en ocasiones anteriores sobre la historia del PSOE y no me apetece volver a hacerlo, ahí está para el que le interese aprender, pero me pregunto, ¿también está orgulloso de que el PSOE fuese el único partido que apoyase la dictadura de Primo de Rivera y, por ello (junto con su sindicato la UGT), el único partido político legal? ¿También está orgulloso de que por ansias de poder pusiesen palos en la rueda de la II República creando (junto con los incipientes partidos fascistas) un clima de inestabilidad? ¿De las continuas intrigas durante la Guerra Civil? ¿Del Congreso de Suresnnes?... ¿De qué parte de la historia de su partido está orgulloso este ignorante? 

Y, para rematarlo, tomó la palabra la número 2 del partido, Adriana Lastra. Yo creo que le pega más Adriana Lastre, porque, realmente, esta tía es un lastre para las arcas públicas. Estamos ante la nini del PSOE, cuyo mérito es llevarse bien y haber apoyado a Sánchez cuando lo echaron los de su propio partido. Lastra no trabajado en su vida, se afilió a los 17 ó 18 años al partido y ahí ha ido medrando hasta llegar donde está, siempre cobrando del dinero público. Pasó de la teta de su madre a la teta del Estado. Por su puesto, como nini ejemplar, tampoco ha sido capaz de terminar una carrera universitaria. Vamos a ver, ¿qué lecciones de economía, sanidad o lo que sea puede dar una persona cuyo currículum académico y laboral cabe en la mitad de una cara de un papel de fumar? Cada vez que habla es para coger un tebeo y ponerse a leer, en cualquier historieta de Mortadelo y Filemón hay más sentido común que en las palabras de esta nini. Que una persona, que no ha sido capaz de terminar una carrera universitaria, tenga un cargo de responsabilidad en un partido que puede dirigir España es para echar a correr y no parar hasta llegar a Vladivostok. 

Pero centrándonos en lo de la investidura… era algo que se veía venir. El PSOE nunca, jamás, tuvo voluntad de pactar. Comenzando por excluir a Pablo Iglesias diciendo Sánchez que: “Necesito un vicepresidente del Gobierno que defienda la democracia española”. Es decir, necesita los votos de un partido acusando a su líder de ser antidemocrático. Mal empezamos. ¿Alguien se imagina que Podemos hubiera dicho que, para apoyar al PSOE, el candidato tendría que ser otra persona? Supongo que esperaba que el ego de Iglesias rompiese todas las negociaciones, pero no esperaba que el líder de Podemos renunciara a un puesto gubernamental y hubo que montar a toda prisa una estrategia para iniciar una negociación no deseada. A partir de ahí todo han sido ninguneos y despropósitos. 

Incluso el plagiador de tesis, entre las excusas que esgrimió fue que “Podemos no ha tenido experiencia de Gobierno”… ¿y qué experiencia tiene él (o tenía) el primer día que fue Presidente gracias, precisamente, a los votos de Podemos? ¿Significa eso que alguien sin experiencia no puede desarrollar el cargo que ocupa? Entonces, ¿un recién licenciado no puede ejercer, verdad? ¡Porque tampoco tiene experiencia! Pero así está el mundo. Sin embargo, sí tiene experiencia y puede ser portavoz del PSOE en el Congreso de los Diputados una persona que no ha sido capaz de terminar una carrera universitaria, ¡qué vergüenza! Pepiña 2.0.

Finalmente, Carmen Calvo, vicepresidenta en funciones, anuncia (con casi dos meses para que se inicie otro debate en septiembre) que se cierran las puertas a un Gobierno de coalición con Podemos… ¿esa era la voluntad que tenían de negociar? 

Si en este país hubiera menos ignorancia y, probablemente, más vergüenza, el PSOE no serviría ni para barrer el gallinero del Congreso. Pobre España. 

Verano

Mi abuelo solía decir: El verano es para los ricos, para el que no tiene que trabajar y puede estar tranquilo, sin preocupaciones, a la sombra. Yo, por aquel entonces, no lo entendía... hace ya algunos veranos que hago mía esa sentencia... y es que los mayores nunca se equivocan.

Metas y finales (de ejercicio)

Para los que dicen que no es importante la meta si no el camino… les invitaría a que hagan el viajecito que hice ayer con la moto.
Y, encima, el sablazo de Hacienda.

Para que después digan que ‘Hacienda somos todos’, ¡y una mierda! Unos lo somos más que otros.