Sancho Panza sin don Quijote

Siempre me he preguntado cómo sería la vida de don Quijote antes de que “los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías”. De la misma forma, ¿cómo hubiera sido la vida del resto de personajes de la novela después de la muerte del hidalgo? Sin duda alguna, el más afectado sería Sancho Panza, el segundo personaje de la inmortal novela.

Probablemente no sería como lo que voy a relatar, es más, estoy convencido que no sería así; el Quijote es lo que es y todo lo que no haya salido de la pluma de Cervantes son elucubraciones que nadie puede convertir en cosa fidedigna. Pero… no sé… puestos a imaginar creo que podría ser algo así…

Las derrotas que sufrieron don Quijote y Sancho, éste como gobernador de la ínsula Barataria y aquél como caballero andante, repercutieron de forma distinta en cada uno de ellos, en proporción con el grado de compromiso con el que se adentraron en la común aventura. La apuesta del amo fue incomparablemente superior en todos los sentidos a la del escudero, por lo que el tributo que pagó por su derrota fue también mayor.

Una vez satisfecho su deseo de inmortalidad con la publicación de la crónica de sus andanzas por Cide Hamete Benengeli, carecía de sentido el retorno a la anodina vida familiar y aldeana. Hubiera sido ridículo comparecer ante sus paisanos con el nombre inmortal de Don Quijote de la Mancha, llevando al mismo tiempo una modesta vida de hidalgo viejo, pobre y sin descendencia. Por ello prefirió morir con su nombre de pila, Alonso Quijano, y reconciliado con la realidad racional -con la que quizá sólo sea posible reconciliarse para morir inmediatamente después-, asumiendo la derrota a cambio de su brevedad.

Al igual que don Quijote por lo que respecta a su deseo de inmortalidad literaria, Sancho Panza retorna a la vida campesina para reencontrarse con su mujer Teresa y su hija Sanchica, semejante a un conquistador que hubiera regresado de las Nuevas Indias sin las manos llenas, pero con la satisfacción de haber acariciado con ellas todo el oro del mundo y de haber visto mucho más que si se hubiera quedado en su tierra, destripando terrones y atendiendo a las necesidades primarias de su pobre familia. Seguro que, al menos al principio, echaría de menos la existencia ajetreada que compartió con su amo durante los meses de andanzas por tierras de España.

De ahí la vehemencia con que en el lecho agonizante le ruega a don Quijote que no se muera, que viva muchos años, “porque la mayor locura en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos que le acaben que las de la melancolía”, y que se levante de la cama y reanuden sus correrías, ahora bajo el disfraz de pastores, como habían concertado poco antes de llegar a la aldea. Con estas palabras se completaba el proceso de quijotización del escudero en el momento justo en que don Quijote se desprendía para siempre de su quijotismo.

La desgracia de Sancho Panza fue comprender que su amo había estado jugando al teatro cuando éste dio por concluida la función y la proximidad de la muerte le exigía reconciliarse con su verdadera identidad. Hasta tal punto el escudero se había prendado de su papel que no previó la posibilidad de que la comedia terminase algún día no por culpa suya sino de quien despertó en él la pasión por el juego. Jamás pudo comprender que Alonso Quijano se había transformado en Don Quijote no sólo para satisfacer su sueño de imitar a los caballeros andantes tal como él los conocía por los libros del género, sino también para alejar de sí a la muerte y la idea de su inevitable mortalidad. Al final Sancho se reveló como el verdadero jugador, puesto que se enamoró de su papel por pura diversión y no por la influencia de unos libros ni para esquivar a la muerte.

El regocijo con que recibe la herencia del difunto amo ratifica su materialismo vulgar, que don Quijote tuvo la ocasión de observar durante el desempeño de su oficio escuderil. En cuanto a la actitud, rayana en la frivolidad, que manifiestan la sobrina y el ama ante el testamento del moribundo, el cronista confirma lo que ya se sabía: que nunca comprendieron a Alonso Quijano, ni antes de su transformación en don Quijote ni después. El hidalgo murió como vivió, extraño entre los suyos, incomprendido y vapuleado, esta vez moralmente, por la estrechez mental de la que trató de escapar aquella memorable mañana de julio en que dio en decir que era un caballero andante. Un destino análogo al que hubo de soportar con ejemplar tenacidad en su breve experiencia caballeresca.

Es posible que después de la muerte del amo, el antiguo escudero se hundiera en una melancolía pasajera, mientras le llovían las burlas de sus paisanos y el estigma se propagaba entre su familia. ‘Escudero’ y ‘gobernador desgobernado’ de una ínsula fantasmal, como le recordó su paisano Pedro Ricote, aunque, por su condición de morisco desterrado y clandestino, quizá no fuese el más indicado para reprochar a Sancho su extravío.

¿Quién sabe si incluso no se habría granjeado algún apodo burlesco destinado a transmitirse a sus descendientes, como si de un pecado original se tratase? Comparadas con las burlas que le dedicaron los duques y su gente, estas otras serían más despiadadas. Si don Quijote sobrellevó como mejor pudo la ausencia de Sancho durante el tiempo en que se hizo cargo de la gobernación de la ínsula, tras la muerte de su amo, el escudero tendrá que sufrir el resto de su vida la ausencia irreversible de aquél, debiendo además cargar con la desagradable inmortalidad de su historia.

Reconvertido en oscuro campesino por la fatal circunstancia de la muerte de don Quijote, tal vez fuera objeto de una curiosidad malsana no sólo por sus paisanos, sino por extraños, quienes viajarían incluso desde los lugares más remotos a la aldea manchega (al fin se habría hecho público su nombre, del que no quiso acordarse el cronista) para conocer en persona a aquel hombrecillo gracioso, cándido y astuto, ingenioso conversador y amigo leal que esperará plácidamente la muerte en su tierra recordando todos los días a su señor.

Hay que suponer que, para quitarse de encima a los curiosos y eludir las inevitables preguntas –las mismas de siempre-, quizá los despachara con su habitual llaneza, remitiéndolos a la historia escrita que, por su condición de analfabeto, era el único que no podía leer:

“No hagáis caso del Sancho Panza que veis. Mirad a aquél del libro. En él me reconoceréis mejor que en este otro que tenéis delante de los ojos. Además, ése es el que perdurará en el tiempo, como mi amo don Quijote. Yo soy carne mortal. Que mi nombre sea el mismo que el del escudero del libro es pura coincidencia. Él es el verdadero Sancho Panza. Yo soy el fingido, que algún día morirá y será enterrado en sepultura de tierra, pasto de los gusanos”.