Fiesta pagana

He tenido una semana complicada, más bien un par de semanas. Ayer, a última hora de la tarde, a punto de ir a casa vino a mi mente una canción.

En mis tiempos los jueves por la noche los universitarios solíamos salir (alguna vez he escrito sobre ‘aquellas juergas universitarias’).

Íbamos a un pub y allí pasábamos casi toda la noche y, evidentemente, era complicado ir el viernes a clase. En cualquier momento siempre sonaba esta canción. Y allí estaba yo ayer, con más de veinte años menos. Botas por el tobillo, pantalón negro, camisa por fuera con la manga izquierda levantada hasta el codo y una bufanda a modo de pañuelo; mi estética era particular, pelo casi por los hombros (que a veces recogía en una pequeña coleta con dos mechones que me caían por los lados de la cara), un pequeño pendiente blanco en la oreja izquierda y las uñas pintadas de negro (al igual que mi ídolo de la época, Enrique Bunbury); eran otros tiempos, no había móviles y no hay constancia gráfica de ello. Una pena.

Y así estaba yo ayer, en el Portland (así se llamaba el pub) con mis compañeros de piso y otros que nos veíamos allí. Teresa era la camarera. Estudiaba con nosotros y los jueves y sábados por la noche trabajaba allí. Era una chica guapísima (aunque hace veinte años que no sé nada de ella imagino que lo seguirá siendo), ninguno de nosotros decía lo contrario, aunque tenía el típico carácter vasco de ser bastante seria. Conmigo era agradable, coincidíamos en unas clases particulares de ampliación de matemáticas y tener que aprender ecuaciones diferenciales nos unía en la desgracia… por eso siempre me solía invitar a un cubata, whisky con limón es lo que yo bebía. Entonces, como he dicho, sonaba…

Esa flauta y ese violín…

Todos levantábamos un brazo moviéndolo de izquierda a derecha y…

Comenzábamos a saltar…

Siempre había algo del cubata que te caía encima, pero daba lo mismo…

Y cuando iba a sonar el estribillo paraban la música y todos los que estábamos allí cantábamos…

“Ponte en pie, alza el puño y ven

a la fiesta pagana, en la hoguera hay de beber.

De la misma condición no es el pueblo ni un señor,

ellos tienen el clero y nosotros nuestro sudor”

Y ayer, por un momento, me sentí allí; ahora, mientras escribo estas letras, vuelve a mí el sabor del cubata a mis labios, con el whisky de garrafón que hacía que al día siguiente tuviésemos una considerable resaca. Quizá todo el estrés de las últimas semanas se tradujo en la ilusión de querer estar en una ‘fiesta pagana’.

Aunque no salía todos los jueves (un par al mes como mucho), lo que entonces podía ser normal hoy lo veo como algo excepcional.

Ya no me veo en un jueves de aquellos… por edad y por sentido común… pero aquellas ‘fiestas paganas’ siempre serán las mejores.

No me quito el estribillo de la cabeza…

“Ponte en pie, alza el puño y ven

a la fiesta pagana, en la hoguera hay de beber.

De la misma condición no es el pueblo ni un señor,

ellos tienen el clero y nosotros nuestro sudor”

“¡CABRONES!”