El poeta y el amor

Ayer fue San Valentín, cuya fecha no hace falta recordar lo que significa. Como tampoco creo que tenga que ser el único día en que se recuerden ciertas cosas o se pronuncien ciertas palabras tampoco creía que era el día para hablar sobre el amor. Así pues haré un pequeño paréntesis en lo que fue el último mes de vida del poeta y dedicaré esta entrada a quien, personalmente, creo que fue su gran amor. La persona con la que le hubiera gustado envejecer y pasar el resto de sus días: Leonor.

Evidentemente es muy aventurado decir esto. Tampoco soy quién pues no estaba dentro del poeta para saber lo que sentía pero sí que por lo que he podido leer acerca de quienes lo conocieron, lo estudiaron y, quizás, por mi concepción del amor entiendo que así es.

Posiblemente habrá quien se decante por la poetisa Pilar de Valderrama, más conocida como Guiomar y por su relación con el poeta que por su verdadero nombre y su creación literaria. Ella quiere conocerlo, viaja a Segovia, dos veces, para recuperarse por su mal estado anímico y a D. Antonio, un hombre muy solo, incapaz por su idiosincrasia de conquistar a una mujer, que no tiene confianza en sí mismo como amante, no podía haberle pasado nada más tremendo en la vida que enamorarse de ella.

Guiomar casada con un donjuán, ultracatólica, horrorizada ante el sexo, con muchos problemas busca en el poeta lo que no tenía.

Su relación duró siete años, hasta comenzar la guerra que los separa definitivamente. Durante este tiempo se veían en un café de Cuatro Caminos, durante una hora. Ella nunca dejó que el poeta la tocase. Su relación era meramente platónica. Quizás para el poeta llegó a ser un tormento, estar con la persona amada y no poder compartir algo más que palabras pero él lo aceptaba y ella tenía lo que quería.

Curiosa forma de amar ¿En ningún momento pensó, Guiomar, en entregarse al poeta e ir más allá de lo platónico? Si tanto hubiera querido al poeta ¿Por qué no se atrevió a estar con él? No me estoy refiriendo a sexo por sexo porque entiendo que había amor. Lo que quiero decir es tener la oportunidad de poder llenar ese vacío que sin duda sentiría ¿Qué hubiera pasado si Machado la hubiera deseado como mujer, como amante? ¿Hubieran dejado de verse aún sabiendo que nada los hubiera separado y que el vacío de su felicidad estaría colmado? ¿Merece la pena, por una idea, privar de algo a quien puedes querer sabiendo que lo puedes perder? Quizás, no puedo contestar a ello, pero son preguntas que me surgen.

Es posible que mi concepción del amor sea distinta. No lo sé. Porque no se trata de ceder por ceder ni de placer. Se trata de algo más. De algo puro entre dos personas a las que unen muchas cosas, la poesía, los sentimientos, la necesidad del uno con el otro ¿Existe amor cuando se priva a la otra pareja de ilusiones y sueños? ¿De tener la oportunidad de ser plenamente feliz y se dan las condiciones para ello? ¿Qué se le niega a alguien de quien estás enamorado? Porque no me refiero a obligaciones, simplemente a oportunidades sabiendo que el amor es puro y la felicidad puede ser completa.

Personalmente, no creo en el amor con limitaciones, no creo en el amor en que se cierren puertas por, simplemente, decisiones de una de las partes que afectan a ambos. Por ello no creo que Guiomar amase al poeta plenamente, simplemente lo amaba como lo que era y no por quién era. Porque amar a alguien es no cerrar puertas ni privar de felicidad.

Pero bueno, tan solo son reflexiones de la resaca de San Valentín. Tampoco quisiera centrarme en Guiomar porque, evidentemente, cada uno tendrá su opinión, en todo caso respetable y que no coincida con la mía.


********** ********** ********* ********** ********* ********** ********* **********

Creo que si hay que hacer mención en cuanto al verdadero amor del poeta es a Leonor. La niña a la que conoció cuando él fue profesor en el instituto de Soria

Era, Leonor, la hija de la dueña de la pensión en la que se alojaba el poeta. De talla, mediana; el cabello, castaño, un poco ondulado; no se ponía afeites: una niña, los ojos, morenos oscuros; la tez, más bien sonrosada; la voz, un poco aniñada.

Su padre, un ex guardia civil violento y dado a la bebida que en ocasiones maltrataba a la madre. Leonor, según un amigo suyo de la infancia, adoraba los versos y para ella tener en casa al autor de “Soledades” de talante tan opuesto al de su padre es algo, que sin duda la predispone para el amor.

¿Pero cómo, para un hombre tan tímido con las mujeres, quizás temeroso de ser rechazado, trata de iniciar el noviazgo? Según un biógrafo de Machado usó un curioso procedimiento para cerciorarse de los sentimientos de Leonor, que era declarar los suyos en versos y dejarlos en cualquier lugar “olvidados” para que ella los leyera. Uno de estos versos se trata del poema, originalmente titulado “Soledades”, que terminaba, después de la evocación de una monjita espiada por el poeta, con tres versos, acerca de cuya significación la pretendida no podía albergar ninguna duda:

Y la niña que yo quiero,
¡ay! Preferirá casarse,
con un mocito barbero.

Parece ser que este mocito existía pero Leonor prefirió al poeta. Los padres de Leonor, algo inquietos, accedieron al noviazgo, del que poco se sabe y a la boda.

El 30 de Julio de 1909 en la iglesia Santa María la Mayor, en la Plaza Mayor, de Soria se celebra el enlace. Desde la calle Estudios nº 7 hasta dicha iglesia acuden los novios. Se celebró un gran revuelo con la boda por la diferencia de edad entre ambos ¡Un catedrático de instituto de 34 años con una niña de 15!

El viaje de novios fue en Barcelona. De regreso a Soria se instalan en la casa de los padres de Leonor, donde la madre de ella les ha preparado dos habitaciones: Una con una cama grande con dos mesitas y otra para despacho de Antonio.

Pasados los años en un viaje a París, Leonor tiene un vómito de sangre. Leonor tiene tuberculosis. Después de un mes y medio ingresada en el hospital, los médicos le recomiendan que regrese a Soria donde el clima será más favorable para la enfermedad de su joven esposa.

Durante el tiempo que están en Soria, Machado se dedica a ella y está inmerso en la finalización de Campos de Castilla, quizás el éxito de esta obra es lo que evite el suicidio después de perder a su esposa. Por las tardes la sacaba a pasear empujando su silla de ruedas para que le diese el aire y el sol. El poeta no la dejó sola ni un momento. Le dedica, el que quizás es el mejor poema que demuestra su angustia y al mismo tiempo su esperanza porque su mujer se recupere.

A un olmo seco.

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Posiblemente, el poeta esperaba ese mismo milagro en Leonor y que nunca llegó a producirse. El 1 de agosto de 1912 a las diez de la noche muere Leonor. Los funerales se celebran el 2 de agosto en la misma iglesia que tres años antes se habían casado. Una semana más tarde, el 8 de agosto, parte en tren para Madrid para no volver ¿Cómo poder seguir viviendo en Soria sin Leonor?

Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando, en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.