Después del poeta

Pronto empezaron a aparecer las noticias en los periódicos de la muerte del poeta. Por lo visto el primero fue el ABC de Sevilla el sábado 25 de febrero. El diario de Burgos también cita la noticia, pero más en sentido de dar el pésame a Manuel Machado, que en facilitar información sobre la defunción. El ABC republicano comentaba que la noticia se había dado tres días antes en la radio francesa, pero que se había resistido a creerla entonces. Ahora no había más remedio. España, la España democrática, acababa de perder a uno de sus más grandes valedores:

Trabajó por la instauración de la República y la ha venido defendiendo sin ningún desfallecimiento. Poeta y español sin tacha, la invasión de su patria le ha hecho identificarse con el régimen que encarna la independencia de España. Su pluma ha estado dedicada durante la guerra a exaltar la defensa de nuestras libertades y los valores morales del pueblo español. Ante el gran español que acaba de morir rendimos el homenaje respetuoso de nuestra admiración y de nuestro dolor.

La noticia produce consternación entre quienes siguen luchando – ya casi contra la esperanza – por la República. Al principio de la guerra fue Lorca. Ahora, cuando parece que todo termina, le ha tocado el turno al poeta de Campos de Castilla.

Durante las pocas semanas de vida que le quedan a la República se suceden numerosas manifestaciones de pesadumbre por la pérdida del poeta que, a lo largo de tres años, y a pesar de su mala salud, ha luchado sin descanso por la democracia.

Manuel Machado, que desde 1938 es miembro de la Real Academia Española, la de Franco, se entera de la noticia en Burgos. Inmediatamente se traslada a Colliure, al parecer en un coche oficial, acompañado de su mujer Eulalia Cáceres.

El único consuelo del hermano mayor, al llegar al pequeño pueblo francés y descubrir que también había perdido a su madre era volver a ver a José y Matea. No se sabe nada de las conversaciones pero hay que suponer que fueron tensas, emotivas y tal vez coléricas ya que José, resueltamente antifascista, ni menciona la llegada de Manuel y su mujer a Colliure en Las últimas soledades del poeta Antonio Machado. Dos días después éstos regresan a Burgos, y las dos parejas nunca se volverán a ver.

En mayo de 1939 José y Matea ya han abandonado Colliure y viven en el pueblo de Meurville (Aubé), a 35 kilómetros de Troyes, donde se juntan con ellos Joaquín Machado y su mujer, Carmen Coll. José Machado, lleno de gratitud, se cartea con Jacques Baills y Madame Quintana. Hacia finales del año los cuatro embarcan para Buenos Aires. Desde allí viajan a Chile y se establecen definitivamente en Santiago, donde se unirán con ellos, después de su largo exilio en Rusia, dos de sus hijas. José seguirá dedicado a la pintura y Joaquín trabajará como tipógrafo y periodista. Y allí ambos hermanos se morirán, sin nunca poner los pies en la España, para ellos maldita, de Franco.
En cuanto a Francisco Machado y su familia, que no volvieron a ver a José y Joaquín, regresan a aquella España pocos meses después de terminada la guerra confiados en la protección de Manuel. Tras las pertinentes indagaciones, y no pocas dificultades, Francisco es declarado exento de responsabilidades políticas durante su etapa como director de la Prisión de Mujeres de Madrid y readmitido al Servicio, su último puesto.
Manuel Machado regresó a Madrid. Publicó poquísimo tras la contienda y, cuando lo hacía era casi siempre sobre temas religiosos. Se ha dicho que padeció durante sus últimos años un estado de tristeza que mantuvo hasta la muerte. No sería de extrañar. Murió a principios de 1947. Fue amortajado con el hábito de franciscano y velado en el vestíbulo de la Real Academia. Su viuda se recluyó en un convento, posiblemente su verdadera vocación.
¿Y Pilar de Valderrama? O sea, Guiomar. En Sí, soy Guiomar la musa cuenta que coincidió durante la guerra, en un teatro de Salamanca, con Manuel Machado, a quién no conocía personalmente, y que le preguntó por Antonio. Afirma que cuanto le dijo al respecto el primogénito la dejó “helada”: “Me habló de su preocupación y disgusto porque su hermano, que se hallaba en zona contraria pensaba que, siendo ya nuestra, España había sido vendida a los alemanes” ¡Pobre Antonio! ¡Abusando de su “ingenuidad y buena fe” lo habían engañado!”. Más adelante afirma Valderrama tener la “certeza” de que, cuando el poeta llegó a la frontera francesa, llevaba “algún recuerdo” suyo – “cartas, versos, fotografías” – luego perdido. Y añade, refiriéndose al momento de su muerte: “Acaso yo – por aquel entonces en Palma de Mallorca – contemplaba aquel día tristemente el mar… y nuestros pensamientos se unieron como tantas veces en postrera despedida”. Acaso. Quién sabe. Pero lo que es inaceptable y reflejo de bajeza moral es lo que dice Guiomar a continuación: “Yo sé que sin mi ausencia, Antonio no hubiera escrito muchas cosas de las que publicó en Madrid, Barcelona o Valencia durante la guerra; ni hubiera pronunciado algunas conferencias que no eran dignas de él”. Curiosas palabras de quien tenía un concepto de dignidad emparentado con los sublevados. Como vemos, esta señora no renunció a la fama y lo que no puedo conseguir como la poetisa Pilar de Valderrama, lo consiguió como Guiomar, el amor que el poeta no puedo conseguir. Si bien su biografía no le reportaría beneficio económico alguno, sí una fama imperecedera. Pero tampoco merece mayor importancia comentar estas palabras.
Más o menos lo mismo había dicho en octubre de 1940 un tal Dionisio Ridruejo en su “prólogo” a la quinta edición de Poesías completas. Es decir, que Machado siempre había sido un ingenuo. Durante la guerra el gran poeta había demostrado, para Ridruejo, ser uno de tantos “secuestrados morales” obedientes a “consignas” de los malvados. De haber sobrevivido, ellos, los falangistas, lo habrían rescatado.
Parece ser que Pilar Valderrama conocía el texto de Ridruejo. De todas maneras no podía estar más equivocada con respecto al compromiso político de quien había querido con toda su alma ser su amante de verdad. Pilar de Valderrama, mejor dicho Guiomar, demuestra no conocer al poeta, con sus comentarios, ni a todo en lo que este creía y defendía. El 5 de mayo de 1941, es la fecha en que la Comisión Depuradora de Madrid del Ministerio de Educación Nacional, al tanto de la muerte del poeta en Francia, en 1939, “donde había huido ante el avance de las tropas Nacionales en Cataluña”, acordó por unanimidad proponer “la separación definitiva del servicio de D. Antonio Machado con la pérdida de todos sus derechos pasivos”.
Colliure sigue estando en el mismo lugar pero de los que ayudaron a Machado no queda nadie. El hotel Bougnol – Quintana, cerca del cementerio, continua en pie pero está cerrado, envuelto en silencio. Existe un proyecto para convertirlo en un museo dedicado al poeta. La tienda de Juliette Figuerès ya no existe. El tiempo al que tantas a veces aludía el poeta ha hecho su trabajo.
Hoy Machado y su madre siguen en Colliure, unidos en la misma tumba y pese a los intentos durante la dictadura de Franco, de llevar sus restos a España. Hay cerca un buzón para mensajes. Llegan cartas desde el mundo entero, en todos los idiomas dirigidas a “Don Antonio Machado, Cementerio de Colliure”, y se depositan en él. También se dejan papeles, cartas, poemas sobre su tumba. Casi siempre hay flores. Parece ser que el lugar se ha convertido en un centro de peregrinación de quienes admiran al poeta. Su tumba es sencilla, donde se puede leer lo siguiente:

ANTONIO MACHADO
 SEVILLA 26 VII 1875

COLLIOURE 22 II 1939

ANA RUIZ
MADRE DEL POETA

SEVILLA 4 II 1854

COLLIOURE 25 II 1939

Y después una placa con el siguiente epitafio, perteneciente a la parte final de su poema Retrato.